Бактерия, которую ваше тело так и не переварило

Текст выпуска

Добро пожаловать в Herba Barona, магазин пищевых добавок в Париже. Каждый выпуск рассказывает историю, которую знают плохо, и вы уносите с собой одну мысль. Сегодня мы открываем серию о митохондриях — и начинается она с очень, очень старой истории.

Очень старая история

Примерно миллиард триста миллионов лет назад клетка поглотила бактерию. И произошло нечто необычное: она её не переварила.

Бактерия осталась. Она обустроилась. И заключила со своей клеткой-хозяйкой договор, который действует и сегодня, в эту самую секунду, в каждой из ваших клеток: «Ты меня селишь, ты меня кормишь. Взамен я даю тебе энергию.»

Цифры, от которых кружится голова

Эту бактерию сегодня называют митохондрией. И если вы никогда о ней не слышали — держитесь, потому что цифры кружат голову. Их тысячи почти в каждой вашей клетке. Все вместе они составляют примерно десять процентов вашего веса. Для человека в семьдесят килограммов это семь килограммов. Семь килограммов бывших бактерий, которые вы носите на себе прямо сейчас.

Их работа? Производить маленькую молекулу, которая называется АТФ. АТФ — это энергетическая валюта всего живого. Каждый удар сердца, каждая мысль, каждый взмах ресниц оплачивается в АТФ. И ваш организм производит — держитесь — эквивалент сорока-пятидесяти килограммов в день. Почти собственный вес: произведён, потрачен и произведён заново каждый день. Без запаса. Постоянная поставка «точно в срок».

Укротить кислород

Чтобы этого добиться, митохондрия совершила подвиг: она укротила кислород. Ведь кислород по своей природе — агрессивный газ. Он вырывает электроны у всего, к чему прикасается, — именно из-за этого ржавеет железо. А митохондрия изобрела своего рода каскад с маленькими мельницами: энергия пищи спускается ступень за ступенью, каждая мельница забирает понемногу, а в самом низу усмирённый кислород уходит простой молекулой воды. Результат: из одного и того же сахара митохондрия извлекает в десятки раз больше энергии, чем клетка, работающая без неё. Как если бы ваша машина перешла с девяти литров на сотню… на пол-литра.

Органы, которые потребляют больше всего, набиты ими. Ваш мозг, два процента веса, сжигает пятую часть вдыхаемого вами кислорода. А сердце? Почти сорок процентов его массы — это митохондрии. Барабан жизни бьётся почти наполовину благодаря этим бывшим бактериям.

Материнское наследство

И вот моя любимая деталь. Эти митохондрии вы получили только от одного человека: от вашей матери. Сперматозоид практически не передаёт их; яйцеклетка же ими наполнена. Энергостанции, которые дают вам жить сегодня вечером, — прямые потомки станций вашей матери, вашей бабушки, и так далее, от матери к дочери, на протяжении тысяч поколений.

Так что в следующий раз, почувствовав, как возвращается энергия после хорошей ночи, настоящей прогулки на свежем воздухе, простого и необработанного обеда, — подумайте о них. Миллиарды миллиардов маленьких квартиранток, поселившихся миллиард лет назад и ни разу вас не покинувших.

Вы — не только вы. Вы — совместное проживание. И оно древнее динозавров.

Это был выпуск подкаста Herba Barona, записанный в Париже. До скорого.