一个从未被您消化掉的细菌

本集文字稿

欢迎来到 Herba Barona，我们是位于巴黎的膳食补充剂门店。每一集都讲一个我们其实不太了解的故事，您听完总能带走一个念头。今天，我们开启一个关于线粒体的系列——而它要从一个非常、非常古老的故事讲起。

一个非常古老的故事

大约十三亿年前，一个细胞吞下了一个细菌。然后发生了一件不太寻常的事：它没有把它消化掉。

细菌留了下来。它住了进去。并且和收留它的细胞订下了一份协议，这份协议直到今天、直到此刻这一秒，仍在您每一个细胞里生效：「你给我住处，给我吃的。作为交换，我给你能量。」

让人眩晕的数字

这个细菌，我们今天叫它线粒体。如果您从来没听说过它，那请坐稳了，因为接下来的数字会让人眩晕。您几乎每一个细胞里都有成千上万个它。它们加在一起，大约占您体重的百分之十。对一个七十公斤的人来说，那就是七公斤。七公斤的远古细菌，此时此刻正被您带在身上。

它们的工作是什么？制造一个叫 ATP 的小分子。ATP 是生命的能量货币。每一次心跳、每一个念头、每一次眨眼，都是用 ATP 付账的。而您的身体每天制造的量——请坐稳——相当于四十到五十公斤。几乎等于您自己的体重，每天被制造、被花掉、再被造出来。没有库存。永远是即产即用。

驯服氧气

为了做到这一点，线粒体完成了一项壮举：驯服氧气。因为氧气本来是一种性子很烈的气体。它会从碰到的一切东西上夺走电子——铁生锈就是这么来的。而线粒体发明了一种带小水车的瀑布：食物里的能量一级一级往下落，每架水车都截取一点，到了最下面，被安抚下来的氧气变成一个普通的水分子离开。结果是：同样一份糖，线粒体能榨出的能量，是没有它的细胞的几十倍。就好像您的车从百公里九升……降到了半升。

耗能最大的器官里，它们塞得最满。您的大脑，只占体重的百分之二，却要烧掉您吸进去的氧气的五分之一。您的心脏呢？它重量的近百分之四十，都是线粒体。生命的鼓点，差不多有一半是靠这些远古细菌在敲。

来自母亲的传承

还有一个我最喜欢的细节。这些线粒体，您只从一个人那里得到：您的母亲。精子几乎不传递线粒体；而卵子里满满都是。今晚让您活着的这些发电厂，是您母亲、您外祖母那些线粒体的直系后代，就这样母女相传，跨过成千上万代。

所以，下次当您睡了一个好觉、在户外好好走了一趟、吃了一顿简单未加工的饭之后，感到力气回来了——请想想它们。亿万个小小的租客，住进来已有十亿年，从来没有离开过您。

您不只是您。您是一场合租。而且它比恐龙还要古老。

以上就是 Herba Barona 播客的这一集，录制于巴黎。下次见。